Negli anni Novanta, un bambino cresce circondato da profondi segreti. Gli uomini della sua famiglia, incluso il padre, muoiono troppo presto, ma lui non riesce ancora a comprendere il motivo. Quando scopre che il suo cognome rappresenta un marchio nella città, ha la sensazione di rivedere la propria esistenza nei film gangster e horror che ama, specchi di una violenza che ha segnato la sua vita. È proprio attraverso il cinema che, ormai adulto, inizia a interrogarsi sul passato e a ricostruire la propria identità. Trasformare la sua storia in un film diventa l'unico modo per affrontare un'eredità ingombrante e colmare un vuoto che lo accompagna da sempre.