Immagini dell’Islanda, guerriglieri della Guinea-Bissau, lettere di un cameraman ungherese, agonia di una giraffa, video-deliri di un giapponese, frammenti della voce di Arielle Dombasle: Chris Marker secerne il suo miele da tutto quello che incontra. Una riflessione ininterrotta sulla memoria e sulle sue tracce. Mi domando, dice lui stesso, «come facciano a ricordarsi delle cose, quelli che non fotografano, che non filmano, che non registrano al video, come faceva l’umanità prima di questi apparecchi a coltivare la memoria… Ora lo so, scrivevano la Bibbia, banda magnetica dell’eternità, di un tempo che dovrà rileggersi senza sosta, per sapere di essere esistito». Felici noi, allora, uomini del XX secolo, che abbiamo sia la Bibbia, sia Chris Marker, fotografo che scrive con le immagini.
Da Dizionario dei film, Firenze, Sansoni, 1968

I ricordi di viaggi e di luoghi - in particolare il Giappone e la Guinea-Bissau dopo la rivoluzione mancata - nelle lettere di Sandor Krasna, cameraman free-lance , filtrate dall’evocazione e dalla voce (Alexandra Stewart) di una donna sconosciuta. Le sue parole e le immagini che Sandor (lo stesso Marker) ha preso dalla realtà sono intercettate e deformate (solarizzate) dagli interventi del videoartista giapponese Hayao Yamaneko e diventano fantasmatiche. Lungo il tragitto di questo singolare film poetico e ipnotico gli accenni - pessimistici più che pietosi - sulla miseria e lo sfruttamento sociale nel Terzo Mondo. Musiche: Michel Krasna, Isao Tomita. Prodotto da Anatole Dauman.