Cesira, nota venditrice di limonata dei Quartieri Spagnoli a Napoli, viene intervistata da un cameraman, a cui racconta tre curiose verità. Tre diverse versioni di una storia, nel tentativo di giustificare il fatto che, sebbene Cesira abbia un corpo da donna, ha in viso un bel paio di baffi. Le tre verità di Cesira sono un pretesto per tre monologhi, tre racconti surreali, in cui una comicità dirompente apre amari squarci sulla verità. Una verità sulla condizione della protagonista, la sua condizione sociale, l'ambiguità del linguaggio e della comunicazione.