Una creatura umana, con disagi, paure, problematiche tutte sue, anche se tutte possibili. Nessun giudizio, nessuna condanna, ma neanche assoluzioni. Unosservazione dell'uomo come se fosse una cosa della natura, con le sue leggi e le sue eccezioni, le sue regole e le sue devianze. Il gioco del panino è il racconto di tutta una vita emotiva ed affettiva che non si può definire con delle semplici parole. In sintesi, riprendendo l'Amleto shakespeariano, ''ci sono più cose in cielo e in terra di quanto ne immagina o ne sogna la nostra filosofia''.