La trentenne Azucena spia gli adolescenti di una casa famiglia. Cerca frammenti del proprio passato nei loro giochi e nel loro senso di fratellanza, spinta da un evento traumatico che ha segnato la sua adolescenza e l'ha lasciata sospesa nel tempo. Il suo interesse si concentra in particolare su Julio, un ragazzo di diciassette anni. I loro mondi sociali sono distanti ma le ferite, le risate e la scoperta reciproca li guidano in un percorso edipico che li conduce fino alle rocce di un vulcano. Lì, lontani da tutto, questi due personaggi, segnati dall'assenza, si trasformano in qualcos'altro.